2 số cuối đặc biệt (đề gan lì) Miền Bắc lâu chưa về nhất

Đại dịch Covid-19, xung đột thương mại Mỹ - Trung và xung đột Nga - Ukraine đã phơi bày sự mong manh của chuỗi cung ứng cũng như tính dễ tổn thương của nền kinh tế toàn cầu, từ đó thúc đẩy nhiều nước chuyển hướng sang giao thương với các nước đáng tin cậy cũng như các đồng minh chính trị và kinh tế nhằm giảm bớt rủi ro. Chiến lược này được gọi là "friend-shoring".

Những buổi chiều mưa rả rích nơi quê nghèo thường gây nên cảm giác buồn đến rơi lệ cho những ai lần đầu đến với miền Tây. Nhưng đối với tôi, đó là ký ức ngọt ngào không thể tìm lại trong cuộc đời. Vì giờ đây ngôi nhà xưa không còn nữa, cảnh cũ đã đổi thay, ba má đã già rồi, chị em mỗi người mỗi nẻo. Những bữa cơm chiều quây quần nơi chái bếp nhìn ra làn nước mưa rơi lộp độp trên mái lá sao ấm cúng và ngon đến lạ. Chờ cho trời tạnh mưa, má ôm chồng chén bát ra rửa phía sàn nước ghép bằng mấy tấm ván cũ. Xa xa phía dưới ao, mấy chú cá bẩy trầu quẩy đuôi nổi lên đớp thức ăn thừa rơi ra từ tay má. Khi đó, chị em chúng tôi í ới múc nước từ mấy cái lu đang căng phồng bụng vì đã uống no say dòng nước mát của cơn mưa chiều, rồi tranh té vào nhau trong tiếng cười giòn giã tuổi thơ. Trận chiến chỉ thật sự kết thúc khi má ngước nhìn lên trìu mến phán: "Thôi các con tắm vậy đủ rồi nhe, coi chừng bị cảm đó!".

Lúc này, ông Nghinh mới bày tỏ bản thân đi tìm người có cùng đam mê ca hát và bóng bàn nhưng trước đó không gặp được ai. Có người thích ca hát lại không biết bóng bàn và ngược lại. Chính vì thế, khi gặp được bà Yến, ông thấy mình như được "trúng số". Ông Nghinh nói thêm, sau 6 năm vợ qua đời, ông muốn tìm một người bầu bạn, cùng chăm sóc lẫn nhau ở tuổi xế chiều. "Tôi và cô ấy cùng là giáo viên Toán, cùng ngành nghề nên rất nhiều chuyện có thể nói được với nhau. Ở tuổi này, tôi không quan tâm lắm về vấn đề ngoại hình, chỉ cần người cùng đam mê, cùng sở thích. Những yếu tố đó thay thế cho tất cả vẻ đẹp khác, nhưng nhìn cô ấy là thấy có cảm tình ngay. Bạn bè tôi hay nói là "nghìn người có một", không dễ kiếm được người như vậy", ông Nghinh chia sẻ.

Các bạn trẻ trong CLB Tình nguyện Blouse Xanh bên các em nhỏ

Ba đã sống một cuộc đời thật đẹp, dù nghèo khó nhưng đã giúp đỡ, bảo bọc bao người – cả vật chất lẫn tinh thần, dù “nghèo gia truyền” nhưng ba quyết không lấy một đồng tiền không phải của mình. Ở một quãng ngắn của cuộc đời, có lúc ba đã giữ ít chức vụ, ít quyền hạn chính trị nhưng chưa bao giờ ba thay đổi lẽ sống. Trong khi cùng thời điểm, có không ít người giữ vị trí giống ba đã phải đối diện với pháp luật vì không giữ được mình, thì ba vẫn là ba. Khi nhẹ nhàng rời bỏ “quan trường”, ba vẫn nghèo, thậm chí còn nghèo hơn cả lúc mới đi làm vì cái tính “lo việc bao đồng”. Vậy nên lúc biết ba mang bạo bệnh, người nguyện được thế mạng cho ba, người gửi con cá, mớ rau, vị thuốc cho ba tẩm bổ… Và tụi con tự hào vì có một người ba nghèo kiểu vậy - một người hào sảng đúng chất miền Tây - và chắc chắn sẽ không làm ba hổ thẹn!

Các bên đã thống nhất khối lượng hư hại hạ tầng và mảng xanh công viên gồm: hơn 5.500 m2 cỏ lá gừng, 779 m2 bồn kiểng cùng 15 m2 cây hàng rào bị hư hại. Bên cạnh đó, nền bê tông xi măng, nền đá granit, bó vỉa, 20 ghế ngồi và thùng rác cũng bị hư hỏng.